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Un cuarto con vista  

a la Plaza Roja

Moscú, febrero de 2008

Cuatro de la mañana, trámite seco en el aeropuerto de 
Sheremetyevo, martilleo de sellos. Un hombre con un 
cartel que tiene mi nombre garabateado espera a la sa-

lida de migraciones y se hace cargo de la valija con sonrisa de 
compromiso y un castellano elemental. Me concentro en sus 
zapatos color ladrillo de puntas afiladas, que van siempre va-
rios centímetros por delante de su dueño.

Ya en el auto, una voz grave y metálica pronuncia desde la 
FM un idioma familiar aunque imposible. Vértigo en la auto-
pista, patinosa por la nieve y con poco tránsito debido a la hora. 
A los costados de la ruta, los carteles en cirílico me invitan a 
adivinar algún sentido. Intuyo que no será fácil apropiarse de 
ese alfabeto inventado en el siglo X por un misionero del Impe-
rio bizantino que buscaba enseñarle la Biblia a los eslavos.

A través de la ventana del taxi, como en fotos movidas, un 
festival de cabarets y casinos disparan luces para los necesita-
dos de compañía o dinero en el final de otro invierno europeo. 
Desde la radio, Julio Iglesias canta su versión melosa de “La 
Cumparsita” para insomnes.
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La ciudad duerme con un ojo abierto.
El conserje del imponente Hotel Nacional cree que disi-

mula su calvicie y en su estrategia no contempla el ridículo. 
Un humilde mechón cruza su cabeza cuando parte de una 
oreja hasta alcanzar la otra. Su inglés es rígido; lo mismo 
ocurre con el resto del personal. No será fácil de ahora en 
más encontrar gente que hable o entienda otra lengua que no 
sea ruso. Mientras me asigna un cuarto, me indica adónde ir 
a conseguir cambio.

Golpeo levemente con los nudillos una pequeña ventana de 
madera; vuelvo a golpear. Recién entonces, una mujer que es 
un bostezo toma los dólares y me entrega los rublos sin emitir 
sonido. A unos metros Andrei, joven y entusiasta, aguarda con 
su uniforme bordó para acompañarme. En el ascensor, cuenta 
en su inglés rudimentario que es su último día de trabajo, que 
sale de vacaciones a Serbia. Comunión y coincidencia: le cues-
ta creer que acabo de llegar a Moscú desde Belgrado, adonde fui 
a cubrir las violentas protestas de los serbios, indignados por la 
flamante e inesperada independencia de Kosovo, un territorio 
que consideran propio. A Andrei parece importarle poco el ges-
to de Estados Unidos y la Unión Europea (UE), que acaban de 
legitimar una insensatez diplomática. Como la mayoría de los 
rusos, prefiere no hablar de política.

El muchacho no puede con su felicidad de niño cuando le 
doy la propina en dinares, la moneda serbia.

Por un afortunado error burocrático, estoy alojada en un 
cuarto que da a la Plaza Roja: me siento la princesa que quería 
vivir. Abro los cortinados y es difícil creer que esa postal esté 
ahí. El Kremlin, hierático símbolo del poder ruso con sus dieci-
nueve torres, sus 28 hectáreas y sus palacios y catedrales; más 
al fondo, las cúpulas acebolladas y coloridas de la basílica de 
San Basilio que Iván el Terrible ordenó construir para celebrar 
su triunfo sobre los tártaros y quien, se dice, mandó cegar al ar-
quitecto para que nunca más construyera algo parecido. Aun-
que es de noche, sé también que ahí nomás está el monumental 
mausoleo de Lenin, cuyo cadáver embalsamado se exhibe en 
Moscú pese a su deseo público de descansar para siempre en 
San Petersburgo, cerca de su madre.
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Siempre trajo problemas esa momia. El cadáver de Vla-
dimir Ilich Ulyanov fue transportado el 21 de enero de 1924 
en hombros por un cortejo de campesinos durante más de 
una hora con una temperatura de 35 grados bajo cero. Había 
muerto de sífilis a los 54 años. Luego de practicarle la autop-
sia, debieron usar diversos métodos para preservarlo, por lo 
cual el resultado no fue perfecto. Leí una vez que el anatomis-
ta español Pedro Ara, célebre por embalsamar el cadáver de 
Eva Perón, se negó a viajar a Moscú para ayudar a evitar la 
desintegración del cuerpo mal conservado del padre de la Re-
volución. Cada tanto deben inyectarle todo tipo de químicos 
al cadáver de Lenin porque el trabajo original no fue de cali-
dad. Además, hace años que los rusos discuten el sentido de 
conservarlo así, como objeto de veneración a la vista, mien-
tras el resto de los zares y líderes yacen bajo tierra. Alguien 
propuso alguna vez llevarlo de gira por toda Rusia en un sin-
gular espectáculo de la muerte.

Desde la ventana frente a la Plaza Roja se alcanza a ver un 
monumental edificio que aguarda ser reestrenado. Las telas 
azules que lo cubren indican que la cadena Four Seasons aún 
trabaja en su construcción, aunque todos saben que cuando lo 
reinauguren volverá a verse la excéntrica fachada del viejo Ho-
tel Moskva, otro símbolo de este país de furiosas contradiccio-
nes. Construido en 1935, la leyenda dice que su mezcla de esti-
los obedece a que a Stalin le fueron presentados dos proyectos 
diferentes y que él aprobó los dos. Como nadie se animó a seña-
larle su error, allí quedó para siempre la mezcla entre soviética 
y constructivista del edificio que se convirtió en marca de la 
ciudad hasta 2004, cuando el alcalde decidió que el “Palacio de 
las cucarachas” no tenía remedio, que había que tirarlo abajo y 
hacerlo de nuevo, aunque igual a como era.

Sobre una de las caras del Moskva en refacciones, un feno-
menal cartel se despliega todo a lo alto del edificio, como seña-
lando quién manda aquí. “Juntos venceremos”, dice la publici-
dad del partido oficialista Rusia Unida para las presidenciales 
de 2008, una pantomima democrática que tendrá lugar en unos 
días y de cuyo resultado nadie duda. Vestido con campera corta 
de cuero marrón claro y piel en el cuello, un resuelto Vladimir 
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Putin conversa con su heredero político, Dmitri Medvedev, de 
sobretodo breve, negro, opaco. Los dos sonríen.

Se me cierran los ojos. Más allá de mi ventana vibran la 
historia misma del Imperio, la del comunismo y la del renaci-
miento después de la caída.

El sueño se confunde con las palpitaciones.

Moscú, junio de 2019

Es domingo a la hora de la siesta. Un calor pegajoso me gol-
pea como una puerta sobre la nariz cuando salgo de Domode-
dovo, el aeropuerto en donde me depositó el avión en el que 
vuelvo, once años después, a una ciudad que quiero y temo; un 
territorio familiar pero también hostil.

Camino unos metros hasta la estación del Aeroexpress, el 
tren que va a la estación en la que voy a tomar el metro hasta mi 
hotel. Aconsejada por amigos que vivieron en Moscú y por otros 
que vinieron para el Mundial de Fútbol, en el aeropuerto compré 
la Troika, la tarjeta magnética recargable para viajar en trans-
porte público durante mi estadía. Me causa gracia pensar que los 
rusos ya tienen su propia Oyster card, el orgullo londinense.

Todo es tan cómodo y práctico que me sorprende; este lugar 
era símbolo de un tiempo detenido y hoy, ahora, en este mo-
mento, me siento en una instancia de la modernidad impen-
sada hasta hace muy poco. Viajo prácticamente sola en el va-
gón y pierdo el tiempo intentando entender qué dice la mujer 
joven con piercing en la nariz que está sentada en diagonal a 
mi asiento y con las piernas desnudas estiradas. Le habla al ce-
lular entre risitas. Para no intimidarla, corro la vista y busco 
descifrar las inscripciones en cirílico que están afuera y aden-
tro del tren. Es entonces cuando advierto nuevos cambios: las 
leyendas clave, las más fundamentales para cualquier pasaje-
ro, también pueden leerse en inglés. La información acerca de 
las estaciones llega también por audio en la voz de una mujer, 
primero en ruso y luego en inglés.

Ya en el andén, comienzo a caminar hasta la terminal del 
metro Paveletski, que pertenece a otra era de la ciudad, aún so-
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vietizada. “Mockba” dice el cartel enorme, estilo vieja marque-
sina art déco en el frente de un edificio de la década del sesenta. 
Como ocurre cuando uno entra en modo turista, hay emoción 
en cada movimiento elemental que para un local es rutina. 
Paso la Troika por el lector y aparece la luz verde: adelante. Co-
mienza el largo descenso por las escaleras mecánicas que es un 
clásico de los subterráneos rusos, como las conexiones kilomé-
tricas bajo tierra entre una estación y otra.

Un tiempo sin tiempo y un lugar no lugar. Hacia abajo o ha-
cia arriba, multitudes en tránsito. Donde hace diez años veía a 
hombres y mujeres concentrados en sí mismos o aprovechan-
do para leer libros o revistas, ahora hay personas de todas las 
edades hablando por teléfono o chequeando cosas en Internet. 
La misma escena va a repetirse luego durante el viaje en metro 
y en cada viaje que haga durante los días que esté en Moscú. 
El verdadero socialismo llegó con el celular: por primera vez 
todos hacen –hacemos– lo mismo.

Miro todas las puertas sin saber exactamente cuál es la sali-
da que me conviene, aquella que queda más cerca de mi hotel. 
Me juego y aparezco en Teatralny: ahí nomás se ve el Teatro 
Bolshoi y unos metros a mi izquierda la Lubianka, el viejo edifi-
cio de los servicios secretos rusos; más allá, la Duma –la Cáma-
ra Baja rusa– y los grandes almacenes Detski Mir (“El mundo 
de los niños”). En la vereda de enfrente alcanzo a ver el Ojotni 
Riad, el centro comercial subterráneo y accesible para todos 
los bolsillos, y adivino el museo histórico y la ruta que conduce 
a la Plaza Roja y al Kremlin.

Pese a andar con la valija, me tiento: todavía hay sol y se ve 
mucha gente entusiasmada con este verano que acaricia los 
hombros. Me dejo guiar por el movimiento de los paseantes y 
cruzo la avenida por el paso subterráneo. Advierto que estoy a 
pocos metros de los Jardines de Alejandro y que en diez minu-
tos habrá cambio de guardia junto a la tumba del soldado des-
conocido, frente al muro del Kremlin. Llego justo para ver a los 
tres jóvenes soldados delgaditos y rubios marchando, uno, dos, 
uno, dos, maravilla de coreografía militar, perfecta y sincroni-
zada, que sobrevive desde la época zarista. Una pequeña multi-
tud celebra y filma; gran parte de la audiencia está compuesta 
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por orientales; una mamá les limpia la boca sucia de helado a 
sus dos hijitos pequeños y les explica por qué están ahí. En rea-
lidad, presumo esto último: el ruso sigue siendo imposible para 
mí.

El hotel está sobre Tverskaya, una larga y famosa avenida 
que entre 1935 y 1990 tomó el nombre Gorki. Tardo en ubicarlo 
–en esta ciudad cuesta encontrar lo que uno busca– y paso va-
rias veces por la puerta hasta que advierto que es ahí. Queda en 
un edificio enorme, verde y blanco, tras los portones de madera 
ubicados entre un teatro y un drugstore abierto las veinticuatro 
horas. Subo arrastrando la valija dos pisos, el kitsch sobrevuela 
escaleras y entrepisos. Cortinas y empapelados parecen haber 
sido elegidos por un perverso para desafiar tanta belleza exte-
rior. El lobby es un continuado de mal gusto: un pequeño mos-
trador en forma de codo forrado en símil piedra, un sillón de 
cuerina plástica marrón para soportar alguna espera; una he-
ladera con filas de latas de Coca-Cola y paredes decoradas con 
papel a franjas verticales con un motivo que me recuerda mi 
infancia y que tal vez tiene los años de mi vida: bouquets de flo-
res que supieron ser rosadas y hoy apenas si se animan al gris. 
La alfombra fue colocada hace muchos años.

La mujer que me recibe detrás del mostrador y está a cargo 
del lugar intenta ser amable; sólo habla ruso. Le calculo unos 45 
años. Unas canas le asoman en las raíces y, mientras la veo bus-
car mi nombre en sus registros, me pregunto cuántas horas al 
día puede sobrevivir alguien en un espacio tan pequeño como 
éste y con esa luz artificial blanca más propia de un quirófa-
no que de un hotel. Su voluntad de asistencia tiene un límite y 
se reduce a señalar con las manos aquello que imagina que le 
pregunto: dónde queda mi cuarto, si es posible reservar un taxi 
para mañana y si puedo comer en la habitación.

Responde a todo con eficiencia: seguramente no soy tan ori-
ginal y todos los que llegamos aquí preguntamos lo mismo.



 
Veinte años en el poder

“Los gobernantes rusos más exitosos fueron siempre 
aquellos en los que se combinaban cualidades de 
criminales y estadistas”, escribió en su jugosa au-

tobiografía Operaciones especiales el general Pavel Sudopla-
tov. El célebre espía soviético, el mismo que entre sus grandes 
aportes a la Revolución organizó el asesinato de León Trotski 
en México, conocía en profundidad la casta dirigente de su país 
y pudo, sobre el final de su vida, definir en pocas palabras dón-
de radicaban las razones del éxito de masas para un político. 
Sudoplatov murió en 1996 y no llegó a conocer a Vladimir Pu-
tin, quien asomó al poder recién en 1999. Sin embargo, no hay 
que ser muy audaz para sostener que, de haberlo conocido, el 
gran jefe de inteligencia habría confirmado su singular teoría 
del liderazgo ruso.

Hay dos análisis principales acerca de cómo fue la llegada 
de Vladimir Putin al poder máximo en Rusia. Uno sostiene que 
fue pavimentando ese camino con paciencia y capital político 
como vicealcalde y responsable comercial y de relaciones exte-
riores de San Petersburgo, su ciudad natal al comienzo del pro-
ceso de desovietización, y luego como director de los servicios 
secretos. El otro análisis pretende que más bien fue el buen 
trabajo de relaciones públicas con la familia de Boris Yeltsin 
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lo que condujo a Putin, primero, al cargo de primer ministro y, 
luego, a candidato a presidente para suceder a un Yeltsin des-
gastado y derruido, un año después del colapso económico que 
dejó a Rusia de rodillas ante el mundo.

Ambas teorías pueden ser válidas. Incluso si el hombre hu-
biera sido sólo un pícaro en el lugar y el momento justo, habría 
que reconocerle que hizo valer esa picardía como ambición po-
lítica superior: tener la voluntad de hacerse cargo de un país 
desmoralizado, desacreditado ante el mundo y con las arcas 
vacías no sólo requiere orgullo nacional sino una valentía y una 
ambición al borde de la desmesura.

Lejos de cualquier imagen heroica, la aparición de Putin 
sorprendió porque su aspecto era el de un hombre gris. La de-
signación de un hombre trivial y su falta de distinción respecto 
del resto de los ciudadanos coincidió con lo que ya se percibía 
como una suerte de nostalgia, un sentimiento que siguió al va-
cío provocado por el derrumbe de la URSS. En Putin se fusiona-
ban las dosis ideales de carisma y burocracia que en poco tiem-
po le permitirían convertirse en un líder al estilo soviético.

Su relación laboral previa con los servicios de inteligencia 
y con las fuerzas de seguridad en general fueron de gran ayuda 
para lograr un poder omnímodo a través de presiones salvajes 
a los empresarios –los llamados “oligarcas”, beneficiarios de las 
privatizaciones amistosas de Yeltsin–, el férreo control de toda 
forma de crítica y protesta, la compra y la creación de medios, 
y las limitaciones a veces criminales de investigaciones de per-
sonas y organismos vinculados con los derechos humanos.

“Sé que esto va a terminar mal”, llegó a decirle la periodis-
ta e investigadora Anna Politkovskaya a una amiga semanas 
antes de ser ejecutada por un sicario, un sábado de 2006, en 
el ascensor de su edificio moscovita. “Sé que no voy a morir en 
mi cama”, vaticinó. Politkovskaya fue una crítica durísima del 
gobierno y de la figura de Putin básicamente por la actuación 
de las fuerzas militares en Chechenia y adquirió estatura de 
mártir luego de su asesinato. En medio de un clima de sospecha 
generalizada, Putin halló una poco sutil forma de descalificar-
la y despegarse del asesinato cuando dijo que Politkovskaya le 
hacía más daño muerta que viva. Esa práctica, la de minimizar 
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la relevancia del asesinado, se repetiría años después con otra 
víctima: el conocido político opositor Boris Nemtsov, acribilla-
do en un puente a pasos del Kremlin un viernes por la noche a 
fines de febrero de 2015. “No era un político popular”, le dijo 
entonces a la prensa su vocero, Dmitri Peskov, haciéndose eco 
del estilo inclemente de su jefe. Esa vez, sin embargo, Putin 
mandó enseguida sus condolencias a la madre del muerto.

La sensibilidad no parece un atributo del estratega Putin, 
como pudo observarse tempranamente, durante el hundi-
miento del submarino Kursk en 2000 y durante las tomas de 
rehenes por parte de terroristas chechenos en el teatro Dubro-
vka de Moscú (2002) y la escuela de Beslán, en Osetia del Norte 
(2004), que costaron la vida de cientos de personas. No lo fue 
tampoco ante el escándalo por los abusos de sus hombres en 
contra de la población civil en las guerras en Chechenia ni ante 
los diferentes hechos criminales que en estos años se fueron 
llevando una a una las vidas de abogados, defensores de dere-
chos humanos y políticos opositores.

(Me corrijo: la sensibilidad aparece como atributo en Pu-
tin cuando le acercan una mascota de cualquier especie. Ahí 
sí estalla toda su capacidad de amor y las fotos recorren el 
mundo.)

Sólo con estar detrás de las noticias se advierte que el trá-
mite judicial que sigue a los crímenes de opositores en Rusia 
tiene un patrón: en primer lugar, rápidamente se encuentra al 
o los ejecutores, cuyas figuras, por lo general, coinciden con los 
motivos de la muerte que el gobierno esgrime desde un primer 
momento. La mayoría de las veces los acusados son hombres 
chechenos. Se suceden luego larguísimos e intrincados proce-
sos judiciales, siempre amañados, turbios y desgastantes para 
los familiares de las víctimas y también para la prensa. Nunca 
se da con los autores intelectuales de esas muertes violentas.

El crimen organizado, las mafias, los asesinatos por encar-
go: todo eso se suele asociar con la Rusia postsoviética. Con la 
llegada de Putin al poder, y con la larga sucesión de crímenes 
brutales que pueden darse a pleno día y, en general, permane-
cen impunes, se fraguaron leyendas inquietantes sobre la figu-
ra del presidente ruso.
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Leviatán, la película de Andrey Zvyagintsev que compitió 
por el Oscar a la Mejor Película Extranjera en 2015, convierte 
la política de la impunidad en obra de arte y evidencia que no es 
necesario matar para ser el responsable último de un crimen: 
alcanza con generar –o mantener– espacios de impunidad para 
el despliegue criminal. Una justicia amañada, la connivencia 
obscena entre funcionarios y mafias, y el poder absoluto de los 
servicios de inteligencia conforman el escenario para el juego 
más tenebroso: que cada uno elimine a quien le molesta.

La película de Zvyagintsev es muy perturbadora. Mientras 
transcurre la cadena de burocracia y mal que conduce a la ca-
tástrofe, hay siempre un retrato de Putin que observa todo des-
de el despacho del burócrata mayor. A los rusos no les gusta Le
viatán, como ocurre cada vez que hay duras críticas su país en 
el mundo, y mucho menos si es un ruso quien las difunde. Un 
conocido diplomático ruso que tuvo como destinos varias capi-
tales latinoamericanas buscaba explicarme su insatisfacción 
con el filme. Según él, aunque la película está bien en términos 
de argumento, fracasa porque le falta “un trasfondo dialécti-
co”. Esto es, que, a pesar de que muestra escenarios durísimos, 
nadie reflexiona sobre eso que se ve. “A nosotros, los rusos, nos 
gusta siempre pensar más allá y en esa película eso no pasa. Le 
falta filosofía, eso. Es débil, filosóficamente hablando.”

Vladimir Putin gobierna desde hace veinte años el país más 
grande de la tierra, en donde las diferencias entre los ciento 
cuarenta y cinco millones de habitantes que lo pueblan son 
más que los once husos horarios con los que se rigen. Se trata 
de un país desafiante por donde se lo mire, que une dos mundos 
físicos y culturales: Oriente y Occidente. En él conviven cris-
tianismo e islamismo y todavía –pese a la riqueza de la década 
de los años propicios para los precios de las materias primas– 
la expectativa de vida en los hombres es de 66,5 años y en las 
mujeres alcanza los 77. No hay otro país en el mundo en el que 
la brecha por género sea tan amplia, y esto se debe a que el alco-
hol hace estragos, las condiciones de vida en las regiones más 
extremas son casi perversas y la salud no parece una prioridad 
para el Estado. Un país difícil de domar que, sin embargo, Putin 
mantuvo bajo control sin fisuras a fuerza de autoridad y enor-
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me carisma durante muchos años. Para ser precisos, durante 
los años en los que el gas y el petróleo sirvieron como fuerza de 
extorsión para que Occidente no pasara el límite de la retórica 
al cuestionar a Putin y las sanciones económicas sólo fueran 
parte de un arsenal discursivo.

Lo que no consiguió la modesta guerra de unos días con 
Georgia por las regiones de Abjazia y Osetia del Sur en 2008 
lo consiguieron la anexión (“recuperación”, dicen los rusos) de 
Crimea en 2014 y la guerra en el este de Ucrania que le siguió: 
la imagen del líder volvió a crecer. Una curiosidad que vale la 
pena recordar: pocos meses antes de que se tensara la situación 
en Ucrania, Putin había irrumpido como inesperado adalid de 
la paz evitando la invasión en Siria que los Estados Unidos y sus 
aliados estaban dispuestos a lanzar en cualquier momento. Du-
rante ese período, Putin, en modo zen on, ganó créditos reales y 
simbólicos inimaginables dejando al siempre relajado Barack 
Obama –por entonces presidente de los Estados Unidos– gi-
rando en falso con estampa guerrera. “Putin tiene ese instinto 
animal de los dictadores: huele la debilidad”, dijo sobre él Garri 
Kasparov, uno de sus más férreos opositores.

En un momento de liderazgos achatados, sólo dos nombres 
parecían destacar en el escenario político: el del papa Francis-
co y, para sorpresa de todos, el de Putin. En 2013, con 61 años 
y en plena forma física, de nuevo presidente luego del período 
en el que se mantuvo en el puesto de primer ministro de Dmitri 
Medvedev y con varios toques de cirugía estética en el rostro, 
Vladimir Putin parecía haber encontrado al fin un equilibrio 
que le permitía seguir manejando Rusia con autoridad y, al 
mismo tiempo, evitar las objeciones de un Occidente cada vez 
menos próspero y más desorientado.

No dejaba de sorprender en él esa inusual voluntad de pa-
cificación cuando se había hecho famoso por sus látigos ver-
bales y la mano dura para toda clase de oposición política o 
económica. De hecho, su actuación en Siria llegó junto con su 
perdón –luego de diez años de prisión en condiciones humi-
llantes– a su archirrival Mijaíl Jodorkovsky. Cuando en 2003 
lo detuvieron por fraude al fisco y lavado de dinero, Jodorko-
vsky era el hombre más rico de Rusia y procuraba, con bas-
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tantes buenos pronósticos, hacerse un espacio político en la 
centroderecha.

En su pico más alto de imagen internacional, Putin asomó 
como el estadista que tomó el timón en Siria y logró evitar una 
vuelta de tuerca dramática en una de las zonas más explosivas 
del mundo. Fue también quien se presentó como garante del 
polémico plan nuclear iraní y el líder clemente que optó por re-
tirar los cargos de piratería contra los activistas de Greenpeace 
que intentaron tomar una plataforma petrolera rusa en el Ár-
tico. Ese mismo Putin fue el observante ortodoxo que exhibió 
la magnanimidad del buen zar y ordenó liberar a las activistas 
feministas del grupo punk Pussy Riot, quienes habían sido en-
carceladas dos años antes acusadas de vandalismo por una cé-
lebre performance improvisada en la Catedral de Moscú en la 
que comenzaron a cantar “Madre de Dios. ¡Fuera Putin!”, en la 
semana de las elecciones de 2012 que devolvieron la presiden-
cia de Rusia al líder después de cuatro años de ocupar el rol de 
primer ministro.

La imagen de un Putin “civilizado” y alejado de las poses cir-
censes con tigres de Bengala o practicando deportes de riesgo 
llegó una noche a la salida de un teatro, en una escena digna 
de una sitcom y luego de un largo tiempo de versiones sobre su 
vida privada que incluían un romance con una joven deportista 
olímpica rusa. Esa noche, el presidente apareció ante las cáma-
ras de TV con Ludmila, su esposa durante treinta años y madre 
de sus dos hijas ya adultas, para anunciar su divorcio. La sor-
presiva (y altamente producida) escena los mostró como una 
ex pareja “moderna” que se permitía dialogar con la prensa y 
decir cuánto se querían y se respetaban, al tiempo que señala-
ban que ya no vivirían juntos. “Nuestro matrimonio terminó”, 
concluyeron entre simpáticas sonrisas de compromiso. Todos 
aceptaron el pacto aunque nadie ignoraba que esa relación es-
taba terminada hacía rato.

Aquel fue el único momento histórico en estos veinte años 
en los que el presidente ruso logró ganar la partida de la ima-
gen en el mundo. No había cuestiones psicológicas profundas 
ni un buen coaching detrás de semejante cambio sino una es-
trategia. Putin parecía haber comprendido que en un mundo 



RUSOS DE PUTIN 27

interconectado no alcanzaba con tener una legislación que le 
permitiera al gobierno bloquear páginas web inconvenientes 
(sí, la tiene). Tampoco con haber eliminado la agencia rusa de 
noticias RIA Novosti (Russian Information Agency [agencia 
de información rusa]) para reemplazarla por una agencia de 
promoción de la imagen de Rusia en el mundo (sí, lo hizo). Y 
no alcanzaba porque las redes sociales corren más rápido que 
cualquier medio tradicional, los jóvenes siempre van a estar 
insatisfechos con el presente, el jugo del éxito de los políticos 
se seca pronto y, si se tiene la intención de conservar el poder 
absoluto, es necesario cierto grado de concordia con el resto del 
mundo. Para entonces, el gobierno ruso arriesgaba además mu-
chas fichas de prestigio con dos eventos deportivos clave para 
la exposición pública: los Juegos Olímpicos de Sochi (2014) y el 
Mundial de Fútbol (2018). Ambos se llevaron a cabo sin mayo-
res dificultades.

Movimientos como el intento de pacificación de Siria –que, 
en rigor, terminó siendo un escudo político, militar y diplomá-
tico fenomenal con el que Rusia aún protege al dictador sirio 
Bashar al-Assad– o los indultos a figuras de la oposición lo ayu-
daban a ocupar espacio en las noticias y en el inconsciente co-
lectivo por encima de legislaciones restrictivas en materia de 
libertad de expresión o de derechos de los homosexuales que 
generaron, y aún generan con cierta regularidad, llamados al 
boicot internacional.

Algo muy interesante de observar es el desarrollo de las rela-
ciones de Putin con diferentes gobernantes latinoamericanos 
de la línea llamada “progresista” durante el período de esplen-
dor de esa corriente, una mezcla extraña de simpatías perso-
nales, confusión ideológica y estrategia política de riesgo que 
podría simplificarse con la frase “el enemigo de mi enemigo es 
mi amigo”. Como si para poder estar en sintonía con él, nues-
tros líderes regionales hubieran debido poner entre paréntesis 
sus leyes sociales reaccionarias, su capitalismo de amigos, su 
concepción autoritaria del poder y su manejo discrecional de 
los medios y sólo resaltar el pasado comunista de su país y la 
fortaleza de su enfrentamiento con Estados Unidos y las poten-
cias occidentales.
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Durante el primer kirchnerismo no hubo posibilidades de 
acercamiento. En esos años, mientras los rusos hacían nego-
cios –más allá de las ideologías– con otros países de la región 
como Colombia y Venezuela, diplomáticos y figuras políticas y 
empresarias que llegaban desde Rusia para lograr una cita con 
el entonces presidente Néstor Kirchner pateaban los pasillos 
de Casa Rosada sin éxito: no había modo de conseguir entrar 
en agenda y claramente no era una relación bilateral en la que 
Kirchner estuviera interesado. El mayor de los desplantes 
ocurrió en junio de 2004 en el aeropuerto Vnúkovo de Moscú, 
cuando Putin esperó en vano la llegada del avión presidencial 
argentino, que había planificado hacer una escala allí en un 
viaje rumbo a China. La excusa formal que presentó el gobier-
no argentino fue un infortunio meteorológico que habría im-
pedido que el Tango 01 partiera a tiempo desde Praga. Lo cierto 
es que, luego de varias horas sin noticias, y muy molesto, Putin 
decidió finalizar la espera y emprendió un programado viaje 
a San Petersburgo: entre la gente cercana al ruso se supo que 
había acusado recibo del desplante. El resultado se vio cuando 
ese mismo año los rusos levantaron una escala en la Argentina 
durante un viaje a Sudamérica en el que Putin pasó por Brasil 
y por Chile.

Putin y Kirchner tuvieron luego algunos encuentros algo 
fríos en foros internacionales y el acercamiento real entre los 
países se dio recién con la llegada de Cristina Kirchner al go-
bierno. Al año de asumir como presidenta, en diciembre de 
2008 viajó a Moscú invitada por el gobierno ruso, donde fue 
recibida por el presidente Medvedev, pero también por el en-
tonces premier Putin, que seguía siendo el hombre fuerte del 
gobierno. Durante los años que siguieron, la relación entre los 
países fue creciendo en materia de comercio y el entusiasmo 
se trasladó a otra clase de acuerdos, como el fin de los visados. 
Rusia es hoy área libre de visas para casi todos los países lati-
noamericanos.

En el camino de esta amistad –porque no sólo hubo, y hay, 
relaciones comerciales entre los países latinoamericanos y 
Rusia, sino una declamada admiración que aún persiste des-
de el oficialismo en Venezuela, Nicaragua y Bolivia– apenas se 
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intenta obviar las contradicciones que presenta el cariño fra-
terno de Putin por el ex premier italiano Silvio Berlusconi, el 
entendimiento con partidos de derecha dura de todo el mundo, 
las denuncias de hackeo e interferencia en las elecciones de los 
Estados Unidos en 2016 y el posible financiamiento del Frente 
Nacional de Francia, el partido de ultraderecha de la familia 
Le Pen.

Desde su llegada al poder, el presidente ruso se ocupó de res-
taurar el herido orgullo ruso con la intención de demostrarle al 
mundo entero (pero, en especial, a los Estados Unidos y al resto 
de las potencias) que Rusia no era un país de segundo orden. Y, 
a su modo, lo consiguió: si no ganó respeto, al menos logró ser 
temido por los poderosos y que los menos poderosos o los más 
reacios a toda clase de belicismo siempre prefieran tenerlo de 
su lado. Tal vez la mayor expresión de ese vínculo durante estos 
veinte años fue el ingreso de Rusia al G7, el grupo que integran 
las potencias con más peso político y económico del mundo. La 
relevancia que le otorgaron en su momento los precios del gas 
y del petróleo contribuyó en gran medida para que la Rusia de 
Putin integrara ese efímero G8. Cuando los precios de las co
mmodities se desplomaron, se inició el peor momento de Putin 
en la consideración de los dueños de Occidente y esto no fue 
casualidad. De hecho, a partir de la anexión de Crimea (2014) 
y de las sanciones que siguieron a esa decisión, Rusia dejó de 
participar de las reuniones del G7. La pregunta se impone: ¿fue 
Crimea el motivo del castigo o la verdadera razón del desdén y 
el correctivo fue la falta de relevancia económica?

Basta con echar una mirada al mundo y a las actuales for-
mas exitosas de liderazgo para observar que muchos de los atri-
butos y condiciones por los que se destacaba Putin, y también 
por los que generaba rechazo, en la actualidad han dejado de 
ser extraordinarios. Autoritarismo, lengua hiriente, patrimo-
nialismo, realidad a medida, sentido de la excepcionalidad de 
la propia cultura: todo eso Putin lo vio antes que nadie.

Es cierto que él siempre se sintió un ganador.
Y es cierto también que nadie podría negarle ese triunfo 

conceptual.


